II

I don't believe it.
Un paso es un fantasma
que desaparece con la luz
y aparece con la sombra,
de otro paso.

¿Has visto tu imagen dibujada?
en esa vereda con sol
que te contiene,
muda.

Las piedras dicen más que ella.
Es que uno tropieza,
y la maldice.

Luego llueve,
y la venera.

Aquí todas las calles terminan en puentes,
en autopistas,
en paredones interminables
o en calles viejas.
Donde la historia se desdibuja
con los carteles de Coca Cola
o de Aquario.

La piedra dice la verdad.

Yo no soy piedra.